L’Oiseau de feu : le « Ur-visage » 
A Henriette Joel*

Une ressemblance étrange apparaît quelquefois dans les œuvres. Quelque chose d’archaïque, sans rapport avec le sujet représenté, ébranle le scopique et réussit à s’imposer contre la volonté même du peintre. Phénomène rare, mal expliqué et relativement peu repéré par les historiens de l’art, qui semble ne se produire que par le seul canal de la main. Au cœur même de la vision survient comme un dédoublement au cours duquel tout semble refluer vers un autre objet. Tout se passe comme si un deuxième objet s’immisçait subrepticement dans l’espace du récit, provoquant un changement radical de direction. Sans que le premier texte soit vraiment abandonné, un glissement se produit dans l’image. La main quitte alors la première trajectoire – celle dictée par le sens religieux ou profane imposé par la commande. Et l’on voit l’œil sortir littéralement de son orbite. Lentement, il se soustrait au récit. Difficile de dire ce qui se passe là. C’est comme si on changeait soudain de configuration – spatiale, temporelle, psychique. Comme si quelque chose d’enfoui, d’obscur, se dégageant du profond de la conscience, se mettait à exercer une influence croissante. Comme si une gravitation nouvelle agissait secrètement et qu’un deuxième foyer, rival du premier, attirait. Voici que le regard, ainsi désorbité, se met à suivre le mouvement étrange d’un astre ancien, soudainement rajeuni, ramené tout à coup dans l’ordre de la conscience. Ce changement imprévu de trajectoire bouleverse tout – signification, composition, jusqu’à l’ordre d’apparition des couleurs. C’est un tel mystère qui arrive, selon moi, dans la Chapelle Capponi à Florence, dans la Déposition fameuse de Pontormo (mais est-ce bien d’une Déposition dont il s’agit ? Mise au tombeau, descente de croix ? L’œuvre reste une énigme pour l’histoire de l’art). 

J’ai fait moi-même cette expérience une fois dans ma vie, dans des circonstances qui demeurent, là aussi, énigmatiques. Au cours de la réalisation du rideau de scène pour le Ballet du Capitole, tandis que j’entreprenais une immense figure céleste, un dessaisissement comparable eut lieu. Quelque chose que j’ignorais s’est emparée du visage auquel je tentais de donner forme. Au sein de la matière en fusion parut un visage inattendu – quelque chose comme un « Ur-visage » (un « haut-visage », source de tout visage), celui, si « réel » pourtant, si ressemblant, de ma propre mère, apparaissant, à mon insu, dans le ciel de L’Oiseau de feu. Mais le visage n’est qu’un frayage vers d’autres visages, des non-visages, des pierres, des mousses, des monstres, des nuages, rien. Sine nomine : c’est la peinture ! 
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* Fondatrice et directrice de la Société des Amis du Musée d’Art moderne de la Ville de Paris pendant plus de trente ans, promue officier de la Légion d’honneur en 1999, Henriette Joel était une passionnée d’art moderne et une collectionneuse au regard exigeant. C’est à sa suggestion que Nicolas Joel, son neveu, alors directeur artistique du Théâtre du Capitole, proposa à Jean-Paul Marcheschi de réaliser les décors et les costumes de L’Oiseau de feu pour la nouvelle chorégraphie de Michel Rahn.

