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— Pourquoi le feu ?
J’ai eu à répondre des dizaines de fois à
cette question ! Je ne sais plus où est la
vérité. Je serais tenté d’inventer une fic-
tion. La version d’aujourd’hui serait la
suivante. Imaginons que nous sommes
à la fin de l’été, en 1984, que je fais un
voyage dans le sud de l’Italie, plus pré-
cisément à Naples, accompagné de
deux amis. Je les entraîne au Stromboli.
Le désir d’y aller a d’abord été provo-
qué par le récit d’un voyageur. Les mots
ont précédé la découverte du lieu. Puis
un de mes rêves s’en est emparé, un
rêve éblouissant, très coloré et jaillis-
sant. Bien sûr, le feu y tenait une grande
place.
Dans ma peinture, le feu, le flambeau
en tant que pinceau n’était pas encore
apparu. J’étais, à cette époque, très oc-
cupé par ce que j’ai appelé « les livres
rouges  ». J’avais acheté une biblio-
thèque de livres vides dont j’avais
choisi la couleur, un tissu rouge, et le
format. Le contenant précéda le
contenu. Il y eut donc au départ un en-
semble de livres vides – que j’ai d’ail-
leurs souvent exposé en tant que
sculpture, comme une colonne sans

fin  –, deux cent cinquante volumes
rouges, pouvant chacun contenir de cent
vingt à cent quarante feuillets peints. Je
m’en souviens, c’était le 27 juillet 1981.
C’est à ce moment-là que je décidais de
confier la peinture aux livres. Le livre
serait comme un lieu, un palais imagi-
naire, une salle ou alors un labyrinthe

pouvant accueillir un nombre très im-
portant de peintures  ; sans savoir ce
qu’il y aurait dans ces livres. La pre-
mière structure imaginée pour accueillir
mes peintures fut cette bibliothèque.
Le voyage à Stromboli surviendra trois
ou quatre ans après. Avec, déjà, une ac-
tivité frénétique dans la réalisation de
dessins. Nous prenons donc un bateau à
Naples. La traversée dure toute la nuit.
Je peins continuellement. Je découvre,
à l’aube, ce cône absolument miracu-
leux, parfait, sur la mer. Le volcan n’est
pas en irruption, mais des fumeroles
s’en échappent : c’est la découverte de
ce paysage d’une extraordinaire beauté,
très inscrit, précédé à la fois par la litté-
rature, l’art et le cinéma. Les anciens
considéraient que Stromboli était le lieu
d’Éole – d’où son nom, l’île appartient
d’ailleurs à l’archipel des éoliennes. Mi-
racle de la découverte de ce lieu : nous
escaladons le volcan, avec le sentiment
que nous marchons sur du feu. Tant
qu’on n’en a pas fait l’expérience, cette
idée n’est qu’une abstraction. Ce fut
pour moi comme une révélation. À ce
moment-là je peignais des images réa-
listes, des paysages, le ciel, la mer, le
feu. À l’endroit du cône d’où jaillissent
des gerbes, il se produit un souffle très
doux, très beau, une sorte de silence.
J’ai dans mon sac un flambeau. Et dans
un désir de rendre de la façon la plus
physique, la plus réelle, le surgissement
des fumeroles et du feu, je l’introduis
dans l’étude à l’huile que je suis en train
de réaliser. Par ce premier usage du feu,
je suis frappé par la beauté des noirs. Ja-
mais je n’ai vu de tels noirs.

Jean-Paul Marcheschi
L’œuvre au noir

Auteur, peintre, sculpteur et scénographe, Jean-Paul Marche-
schi a remplacé depuis 1984, le pinceau par la flamme. Le feu,
moins docile que le pinceau, ne permet pas de retour en ar-
rière. Et le geste crée irrémédiablement la forme. 
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PROPOS RECUEILLIS PAR JOSEPH VEBRET

« Le langage nous
tourmente en permanence. 
D’une certaine façon, 
ces écritures sauvages, 
jetées, incontrôlées ont une
fonction de purgation… 
ce qui a aussi un effet
très libérateur. »
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Jean-Paul Marcheschi dans son atelier.
© Photo : Philippe Meyer
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Petit à petit, cet élément a pénétré dans
ma peinture, jusqu’à finalement s’em-
parer de la totalité de la surface, jusqu’à
chasser l’huile et tous les autres maté-
riaux employés jusqu’ici. Le feu devait
finir par envahir l’ensemble des feuil-
lets dans mes grandes expositions, s’est
insinué dans mes livres et ma vie.
Enfin… considérons que c’est la der-
nière version de la fable du feu.

— Avez-vous fini votre bibliothèque ?
Non. Cela représente un nombre incal-
culable de feuillets. J’en suis à cent qua-
rante-cinq volumes, contenant chacun

cent quarante pages peintes ou noircies
de mon écriture, utilisant toutes les
techniques possibles  : huiles, encres,
aquarelles, fusains… et feu.
Et on peut ajouter que c’est le feu qui,
d’une certaine façon, a fait exploser le
livre dans la mesure où les matières
étaient extrêmement épaisses et vio-
lentes. Mais je n’ai pas renoncé pour
autant au livre. Il reste le lieu où je re-
viens tous les matins, lieu de l’esquisse,
de l’étude, où se fait le dépôt des écri-
tures où je note mes rêves. À cette bi-
bliothèque formée de livres rouges, un

L’atelier du peintre.
© Photo : Renaud Camus

Les « Cahiers Rouges »
© DR

« Fait extraordinaire, ceux
qui furent au cours des
siècles les seuls prescripteurs
de la beauté, les littérateurs
et les poètes, n’exercent plus
désormais aucune influence
sur les pouvoirs et sur le
marché de l’art. »

(suite page 13) 
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L’artiste au
travail
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Golgotha, 2001, 0,90 x 5,88 m, fonds Jean-Paul Marcheschi, Château de Plieux
© Photo : DR
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La Ferocia, 2001, 0,90 x 5,88 m, fonds Jean-Paul Marcheschi, Château de Plieux
© Photo : DR
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Chapelle de Riom, Musée régional d’Auvergne.
© Photo : DR
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certain nombre de choses s’est ajouté,
ce seront d’immenses palissades de
cendres, de suie, de cire, falaises, cartes
des vents, lacs, Onze mille nuits…

— Il y a le feu, et il y a aussi le papier

blanc perforé. Pourquoi perforé ?

Il n’y a aucune raison esthétique à ce
choix-là. L’acquisition de cette biblio-
thèque entrainait une dépense considé-
rable de feuillets. Je m’interdisais de
savoir ce qu’il y aurait à l’intérieur de
ces livres : une sorte de règle comme
une contre-règle, une non-règle, mais
aussi le désir de non-exclusion, un prin-
cipe selon lequel je ne supprimerai rien.
Il y a d’ailleurs eu un moment de roue
libre, d’un point de vue stylistique no-
tamment. Ces feuillets à dessin perfo-
rés, familiers de tous les écoliers et
étudiants du monde occidental, fabri-
qués par Clairefontaine, représentaient
ce qui se faisait de moins cher dans ce
domaine. Ce fut un choix essentielle-
ment économique.

—  Un autre élément est l’écriture.

Vous n’appliquez pas votre technique

que sur du papier… mais sur du pa-

pier sur lequel vous avez écrit.

Pour moi, ces écritures qui courent, un
peu erratiques, très libres, font partie de
la peinture. Elles n’ont rien à voir avec
l’écriture automatique. Elles se sont
lentement imposées à moi. Elles fonc-
tionnent comme un apprêt, un into-

nacco, formant le lointain, le fond de
l’ensemble de mes tableaux. Elles ont

« Sans la peinture, 
il y aurait moins de lieux à
habiter. Chaque peintre
invente un lieu où nous
pouvons nous retirer. »

(suite page 19)

(suite de la page 5)
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Les Dormants, Exposition de Rodez, Musée Denys-Puech, 2006.
© Photo : Armand Guilhem
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Onze Mille Nuits, Louvain, église des Prédicateurs, 1981-1999.
© DR           

Salle de lecture avec les « Livres Rouges »,
Paris, carré des Arts, 3 x 70  m, 1990.

© DR
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La voie lactée
(fragment), 2004-

2007, 6 éléments
de 6,3 x 3,4 m, aux

Abattoirs de
Toulouse.

© Photo : Thierry
Schneider
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aussi une valeur plastique. Si on exa-
minait les premiers livres rouges, les
seules traces d’écriture de l’époque
concernaient le lieu où j’exécutais les
dessins, la date et l’heure à la seconde
près. Parfois, quand il s’agissait de
copies de tableaux, le titre. La pré-
sence de l’écriture était donc très spo-
radique. Est-ce le livre, le feuillet, qui
a appelé l’écrit  ? Petit à petit, cela
s’est organisé ainsi.
Depuis toujours, le premier mouve-
ment, lorsque j’arrive à l’atelier le
matin, assez tôt, ce sont les prises
d’écriture. Des choses liées au rêve,
au sommeil… Il y a un premier jet.
Ensuite, je peins ces mêmes rêves.
Mais l’écriture va plus vite. Elle seule
est propice à saisir cette matière trem-
blante et fragile déposée en moi par
le sommeil. Elles ont valeur d’es-
quisses.
Progressivement, l’écriture a pris plus
de place. Il ne s’agissait plus seule-
ment de notes de rêves –  même si
cela reste leur premier mouvement.
Elles représentent, en fin de compte,
le fonds de mots qui traverse chacun
de nous. Rien de littéraire ; je ne me
relis jamais. Ce recours au langage,
paradoxalement, est un moyen de me
désencombrer de l’écrit, de m’en dé-
barrasser. J’ai souvent évoqué cette
image d’Ignace de Loyola au sujet de
la prière, dont il dit qu’elle a une
fonction purgative. C’est une fonc-
tion d’évidement, pour nous permet-
tre de nous libérer de ces assauts
incessants de mots qui forment la ma-
tière de nos angoisses. Le langage

nous tourmente en permanence.
D’une certaine façon, ces écritures
sauvages, jetées, incontrôlées ont une
fonction de purgation… ce qui a aussi
un effet très libérateur.
Aucun témoin à ces productions de
mots. Non seulement ils ne seront pas
publiés, mais sans doute ne seront-ils
jamais lus par personne car ils sont
par la suite recouverts par la matière
issue du feu. Pourtant, une structure
demeure  : ce sont les nombres, le
temps, car chacun des feuillets est
daté, les lieux, les rendez-vous, les in-
quiétudes aussi… C’est une chrono-
biologie de l’existence, où rien de ce
qui fait la vie n’est écarté.

—  Avez-vous toujours voulu être

peintre ?

Très tôt, j’ai peint. Le jour de mes
14 ans, mon père, camionneur à Bas-
tia, m’a demandé ce que je voulais
faire dans la vie. J’ai répondu : pein-
tre. Il m’a immédiatement donné cinq
cents francs, ce qui était beaucoup à
l’époque, et je suis allé m’acheter le
bagage classique d’un peintre : une
boite de couleurs, des pinceaux, un
chevalet et des toiles. Je suis allé par
la suite planter mon chevalet sur le
port de Bastia, aux alentours et dans
tous les lieux que j’aimais.

— Vous avez organisé votre vie autour

de votre œuvre.
Exclusivement. C’est une des pas-
sions les plus anciennes de ma vie…
elle l’est encore.
— Avez-vous été influencé par d’autres

peintres ?
On peint parce qu’on a vu de la pein-
ture. Cependant, sait-on jamais qui,
quel peintre, quelle œuvre parmi
celles que l’on a pu voir, nous a in-
fluencé. Du plus loin que je me sou-
vienne, il n’y avait pas de livre chez
moi, ni dans ma famille. Ce qui vient
à l’esprit, lorsque j’essaie de me sou-

�

À LIRE

PONTORMO, ROSSO, GRECO, 
LA DÉPOSITION DES CORPS, 
Jean-Paul Marcheschi, éditions Art 3,
coll. « Notes d’un peintre », 155 p., 22 €

PIERO DELLA FRANCESCA, LIEU CLAIR,
Jean-Paul Marcheschi, éditions Art 3,
coll. « Notes d’un peintre », 128 p., 19 €

À VOIR

Les Dormants, jusqu’au 29 février 2012
Galerie de jean-Paul Marcheschi
5-7 rue des Deux-Boules
75001 Paris
Sur rendez-vous du mardi au samedi
14 h-19 h
Contact téléphonique sur le site de l’ar-
tiste : www.marcheschi.fr

Lauréat d’un concours organisé par la
société du métro de l’agglomération
toulousaine, Jean-Paul Marcheschi a
réalisé une « voute céleste » de 14 x 35
mètres pour la station « Carmes » (2007). 
© Photo : Marco Laporte

(suite de la page 19)
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venir, mais très obscurément, c’est une
œuvre dans l’église de Bastia –  très
grande et belle église de style baroque
tardif –, du fond de mon enfance fer-
vente, religieuse, lot de tous les enfants
des quartiers populaires, une œuvre
dont je ne comprenais pas le sujet
–  mais qui était probablement une
conversion de Saint Paul. Elle représen-
tait un soldat au torse cuivré, jaune,
ocre, à la cuirasse d’or, renversé par un
cheval. À l’enfant que j’étais, il sem-
blait qu’il n’y avait rien de plus beau
que ce que je découvrais là. C’est pro-
bablement ce qu’il y a de plus ancien
dans l’histoire de ma vision.

—  Ce qui est extraordinaire, c’est que
vous n’êtes pas issu d’un milieu culturel
et qu’à vos 14 ans, votre père aurait très
bien pu vous demander d’apprendre un
métier.
Une telle réaction est tout à fait extra-
ordinaire. Je crois que mon père n’avait
même par le certificat d’études. Très tôt,
il a été mis au travail.
J’étais toujours avec lui et il m’aimait
beaucoup. Lui-même dessinait très
bien. Il me corrigeait. Avant même
l’épisode de la conversion de Saint
Paul, mon père m’avait aidé à terminer
pour l’école l’illustration d’une fable de
La Fontaine figurant un cheval. Souve-
nir où se mêlent à la fois le plaisir et la
difficulté. Cet épisode de mon enfance
n’est sans doute pas totalement étranger
à mon choix du livre comme lieu de la
peinture.

— Votre démarche est très littéraire, en

fait. Étiez-vous un grand lecteur ?
Très jeune, déjà, je lisais beaucoup,
même si ce n’était pas forcément de la
grande littérature. Mon père me surpre-
nait souvent, très tard dans la nuit,
quelques fois jusqu’à six heures du
matin, en train de lire. Il alla jusqu’à dé-
visser les ampoules électriques de ma

chambre. Mais c’était fait très genti-
ment, sans hostilité pour le livre.
Ce qui est très intéressant, c’est que
dans cette classe prolétaire, voire
« sous-prolétaire », à laquelle j’appar-
tenais, mon père nous a éduqués dans la
lecture et dans le livre. Grand contraste
si l’on songe à la situation contempo-
raine ! Mon père nous réunissait mes
frères et moi – nous étions trois gar-
çons  –, pour nous lire des fables de
La Fontaine. Ce qui était tout à fait ex-
traordinaire. J’aime toujours cet auteur
au style si clair  ; pour moi l’égal de
Rimbaud. 

— La peinture fait partie de ses activités

dont il est difficile de vivre. Y a-t-il au-

jourd’hui autant de mécènes, d’amateurs,

qu’il pouvait y en avoir dans les siècles

passés ?
Me concernant, il y a un certain nombre
d’amateurs autour de ma peinture qui
m’accompagnent depuis de longues an-
nées. Ce sont des gens peu fortunés
mais fervents. Ce qui les réunit, c’est
l’amour du livre, de l’art, de la poésie
et de la lecture.
Aujourd’hui, il y a un marché de l’art
extraordinairement visible et très puis-
sant sur le plan international. Fait extra-
ordinaire, ceux qui furent au cours des
siècles les seuls prescripteurs de la
beauté, les littérateurs et les poètes,
n’exercent plus désormais aucune in-
fluence sur les pouvoirs et sur le marché
de l’art. On dit qu’aujourd’hui, le mar-
ché et l’économie iraient jusqu’à orien-
ter la politique des pays et des
gouvernants. Plus grave encore, ils dé-
finissent les formes et les contenus du
goût esthétique. Mon propre cas en
fournit la preuve. Je n’ai jamais confié
mes livres, mes catalogues, qu’à des lit-
térateurs. Ils seraient prescripteurs, ma
gloire serait aveuglante et ma fortune
incalculable !

— Que pensez-vous de ces artistes très

provocateurs qui donnent, par exemple,

dans les baudruches ou dans l’association

par Seranno de la figure de Christ et de

l’urine… ?
C’est une question très complexe. La
provocation en art, de même que la
transgression ou la pulsion critique
s’agissant des peintres m’apparaît
comme une faiblesse. Je ne crois pas à
la force du négatif mais à la puissance
d’affirmation. Provoquer, c’est un peu
titiller l’ennemi, et en quelque sorte le
conforter. L’art a mieux à faire.

—  Comment résumeriez-vous l’art de

peindre ?
Chaque artiste, chaque peintre, d’une
certaine façon, apporte sa propre ré-
ponse à cette question.
Je serais tenté de penser qu’il y a, si l’on
prend la métaphore de la rivière, un seul
et même fleuve, qui serait une palette,
une sorte de matière qui court à travers
le temps depuis les figures de Lascaux
jusqu’à nous. Il y a cette idée d’un seul
et même lieu, une seule et même rivière,
ou alors, si l’on reprend l’image de
Baudelaire, des phares qui éclairent des
parties différentes d’un même océan,
d’un même lieu. En même temps – ce
qui pourrait permettre une vision un peu
totalisante de l’art –, ces phares permet-
tent à chaque artiste de refonder son
propre enchantement, son art, son style,
sa lumière, et d’aller vers ce qui lui
manque… et en quoi il se retire. 
Sans la peinture, il y aurait moins de
lieux à habiter. Chaque peintre invente
un lieu où nous pouvons nous retirer. Ce
faisant – nous retirant de nous-mêmes
et du monde –, nous pouvons justement
penser nous-mêmes et le monde. C’est
aussi comme cela que je vois la poésie
et le livre. �


