
— Philippe Domech, Marc Fumaroli, Oli-
vier Cena, Kundera, Jean Clair, d’autres
encore, polémiquent depuis longtemps
avec les formes et les contenus pris par
l’art actuel. Sollers, dans son dernier
roman L’éclaircie, critique lui aussi vio-
lemment le contemporain tel qu’il s’ex-
pose à la fondation Pinault, à Venise
notamment  : «  La grande poubelle qui
s’exhibe à la Dogana de Venise ? Là, plus
rien à dire, bonsoir et bateau. […] Ne par-
lons même pas de l’art contemporain,
cette plaie de laideur grouillante adaptée
à la publicité permanente ». Vous-même,
dans vos livres sur les peintres anciens et
ceux d’aujourd’hui, exprimez ça et là cer-
taines réserves. Peut-on émettre quelque
opinion négative au sujet de ces œuvres
sans être immédiatement renvoyé au
camp des réactionnaires, des nostal-
giques, des passéistes ?
Nombre de tentatives ont été faites en
ce sens depuis quelques années,  satis-
faisantes ou non, le moins que l’on
puisse dire, c’est qu’elles n’eurent
aucun effet concret sur un tel art désor-
mais dominant. Non seulement ce der-
nier s’est renforcé sur le plan du
marché, la côte de certains de ces ar-
tistes est devenu proprement vertigi-
neuse, jusqu’à l’obscène, jusqu’à
n’avoir plus aucun sens, mais il s’est
étendu jusqu’à dominer d’une façon
planétaire, et quasiment totale, les bien-
nales, les foires, les musées d’art
contemporain et envahirent les revues
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Carte blanche à Jean-Paul Marcheschi
Une contre-histoire 

de la beauté
« L’art ne saurait connaître l’obsolescence »

———————————————————————————————————————————————————————————

PROPOS RECUEILLIS PAR JOSEPH VEBRET

Depuis 1984 Jean-Paul Marcheschi a délaissé le pinceau pour
peindre en usant de flambeaux. Peintures et sculptures sont
réalisées entièrement à l’aide du feu. La brûlure de la flamme,
le noir de fumée, la cendre et la cire ont remplacé les pigments,
avec pour seul support de simples pages recouvertes d’écritures
recueillies au seuil de la nuit, entre le rêve et le jour, qui, une
fois assemblées donnent naissance à de grands cycles – La Carte
des vents (1985-1993), Les Onze Mille Nuits (1987-1997), Tenebroso
lago (2001), Le Pharaon noir (2001), La voie lactée (2007), Les
Fastes (2009).
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Métro de Toulouse : voûte de verre de 14 x 35 mètres pour la station « Carmes »
© Mathieu Laporte
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d’art les plus en vue. L’influence des
détracteurs et des «!sceptiques!» est
loin cependant d’être négligeable. En
témoigne le succès de l’exposition de
Jean Clair au Grand Palais, «!la Mé-
lancolie!», ou plus récemment celle in-
titulée «!Crime et châtiment! ». Les
deux camps, bien que d’inégales puis-
sances se tiennent face à face, mais
sans le moindre dialogue. Quant à
moi, s’il y a bien ça et là, dans mes
notes d’un peintre, «! quelques ré-
serves!» comme vous dites, l’essentiel
est peu porté par la polémique. Je
pense à cette réponse faite par John
Cage qui m’a toujours paru si juste!:
«!Chaque fois que je critique, j’ai l’im-
pression de me rétrécir.!» Mes écrits
sur l’art sont essentiellement conduits
par l’enthousiasme et le désir, celui
provoqué par des œuvres anciennes ou
contemporaines, qui m’ont ébloui,
ému, voire influencé dans ma propre
peinture. Ma démarche est profondé-
ment et d’abord effusive et affirma-
tive. 

— Pourquoi ce projet tentaculaire d’un
immense commentaire de toute la chose
peinte, depuis les origines jusqu’à nous,
puisque vous avez imaginé qu’il y aurait
dix-sept volumes ?
Pourquoi ai-je écrit, en effet, cette
«!contre-histoire!de la beauté!», dont
les trois premiers opus viennent d’être
publiés!? Pourquoi en ai-je éprouvé si
urgemment le besoin!? Le quatrième
volume, intitulé Voir l’obscur,
concerne les peintures noires de Goya.
Il sera édité en mai prochain aux édi-
tions Art 3. Intention polémique, dé-
ception vis-à-vis des formes de l’art
contemporain!? Ces notes méditent sur
cet abandon de la peinture, cet objet
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Métro de Toulouse : La voie lactée.
© Stéphane Meyer
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Journal des fastes. XXIII. Mercredi 29 avril 2009.
Lacs et Nocher.
© Stéphane Meyer
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étrange, difficile à nommer, qui fut la hantise des
peintres au cours des siècles, et jusque dans une pé-
riode récente. Ce que je crois, c’est que le grand re-
foulé de notre époque tient en ce que je nommerais
la perte de la «! pensée comparative! ». Jamais le
passé ne pèse. Ce qui manque au contraire à nos ar-
tistes actuels, c’est son absence. Nécessité –!et c’est
la raison de ces recueils sur l’art!– d’accueillir le
temps, la totalité des temps dont nous héritons, de-
puis les grottes de Chauvet, d’Altamira ou de Las-
caux, jusqu’aux démarches les plus récentes de l’art.
Être contemporain, c’est tenir plusieurs «!durées!» à
la fois. Garder en mémoire les peintures splendides
exécutées sur la peau, sur la chevelure, sur les pa-
rures, les ustensiles, ces mélanges de pigments, de
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Tenebroso lago. Ensemble de trois rideau rétro-éclairés placés
autour d’un bassin d’au noire. 
Deux corps, un seul visage, celui d’Ève.
© DR

Tenebroso lago. Détail : 
Adam et Ève chassés du Paradis (2011).

© DR
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bois brûlés, de fleurs, de plumes, tels
qu’on les rencontre chez ce peuple de
peintres du l’Omo dans la vallée du Rift
en Éthiopie, les masques Ifé ou Fang,
les autoportraits de Rembrandt, les es-
paces de Piero della Francesca, les corps
et les pâleurs du Pontormo, la violence
du Rosso, les déchirures noires et spec-
trales de Goya, les anatomies stridentes
de Picasso ou celles de Bacon, leur force
vitale, sauvage, joyeuse, les œuvres de
Kirkeby, de Viallat, de Kiefer, de Tapies,
d’Eugène Leroy, de Baselitz, de Kou-
nellis et de Boltanski, et de tous ceux
qui, obscurs, célèbres ou inconnus, dans
toutes les parties du monde, en France,
en Europe, en Australie ou en Afrique,

sont atteints par ce mal étrange!: le désir
de redire la vie en peinture. Contempo-
rain est celui qui, hanté par la fiction
(et pas seulement la peinture), la trace,
la transmission tactile et colorée de la
mémoire, hérite du regard des morts.
C’est avec cet immense abîme de temps,
transhistorique, voire anachronique, que
ma contre-histoire de la beauté entend
renouer. Rappelons ce rêve de Picasso!:
voir ses tableaux accrochés au Louvre
afin de s’exposer au jugement des Maî-
tres qui le précédèrent (ce que Malraux
lui permit de réaliser). Ce regard inces-
sant sur le passé fut jusqu’à une époque
récente le fait des artistes d’avant-garde
les plus novateurs. Mon retour au com-

mentaire écrit des œuvres anciennes,
prolongeant celui qui s’exprime dans
ma peinture depuis trente ans, lutte aussi
contre un autre préjugé, insistant, et qui
lui-même a la vie dure, qui veut qu’une
œuvre puisse être à un moment donné
dépassée, voire «!démodée!». L’art ne
saurait connaître l’obsolescence. Rien,
dès lors qu’il resplendit, ne pourra le
réduire. Toujours en avant de nous, ja-
mais il ne vieillit. S’approprier, autre-
ment dit hériter, du temps le plus vaste,
c’est augmenter considérablement, non
seulement la force critique de nos œu-
vres, de nos opinions, mais c’est penser
plus justement et plus loin.
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La chambre du Pharaon, 2011.  © DR
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Commencée en 1984, la Carte des vents, 
exposée ici au château du Grand Jardin, 

est une expansion sans fin que 
Jean-Paul Marcheschi agrandit 

chaque fois qu’il rencontre 
un lieu plus grand. 
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LA CONTRE-HISTOIRE DE LA BEAUTÉ 
DE JEAN-PAUL MARCHESCHI

PAR MATHIEU FRANÇOIS DU BERTRAND

LES GESTES de Jean-
Paul Marcheschi res-
semblent à ceux d’un

général d’armée qui déploie
devant lui ses cartes d’état-
major, à ceci près que ses ar-
mées ne sont pas des armées,
mais des ombres. «!Jamais le
langage, qu’il soit le plus raf-
finé, le plus purement ciselé,
ne m’a fait faire un beau ta-
bleau. La peinture rompt, non
seulement avec l’idée, mais

avec le langage!» déclare l’ar-
tiste dans le très étonnant film
que lui ont consacré en 2008
les cinéastes Stéphane Bréard
et Julien Filoche. On l’a com-
pris! : Jean-Paul Marcheschi
est le moins conceptuel de
nos peintres français. Pour-
tant, faut-il parler de para-
doxe, alors, pour cet homme
qui écrit tant de livres, à un
rythme qui pourrait amener à
penser qu’il s’est reconverti

et qu’il ne retrouvera plus!le
chemin de son atelier et de
son pinceau de feu!? Les pre-
miers volumes arrivent de ce
qu’il convient désormais
d’appeler «!son!» Histoire de
la beauté, et qui pourraient
très bien rester nommés ainsi
dans le choc qu’ils provo-
quent au sein de l’historiogra-
phie, présente et à venir. En
les parcourant, on se de-
mande combien d’histrions

–!ceux qui sont exposés en
pagaille dans les grands mu-
sées d’art contemporain!– se-
raient capables d’avancer des
formules pareilles, ne serait-
ce qu’en rêvant!: «!Ce n’est
pas libres que nous naissons,
mais envahis par la folie des
races qui nous précèdent.
Nous sommes dès la nais-
sance endeuillés par l’His-
toire –!et ces histoires sans
fin qui s’entrecroisent en

Ensemble de douze livres ouverts directement inspirés 
de La Divine Comédie, exposés ici au château du Grand Jardin.

© DR



nous, ces territoires occupés
dont nos moi sont le théâtre,
se trouvent indéfiniment ré-
quisitionnés par la solda-
tesque des armées du
temps ». Oui, Marcheschi
rêve. Son Histoire de la
beauté témoigne, après
Ignace de Loyola, d’une pa-
role qu’il fait vivre à l’état de
prière. Et si un grand nombre
de ses phrases, découpées
sans article, taillées sans
effet, inscrivent son discours
dans des respirations courtes,
dans de brèves énumérations,
ce n’est que pour rappeler au
lecteur que sa seule préoccu-
pation est la peinture et qu’un

art qui s’encombre de trop
nombreux détours pour être
compris est une force morte,
anéantie avant même que
d’être née. Il dépose bien des
écrits sur le noir, sur la dé-
composition des corps, sur le
deuil, sur le journal intime du
Pontormo et les parties qui
décrivent la bonne exécution
de ses excréments, mais il ne
s’enferme jamais dans une
vision trop dogmatique de la
forme. La pensée de Jean-
Paul Marcheschi n’est rien
d’autre qu’un champ lumi-
neux. Les pages de ses livres
se vivent comme des fulgu-
rances, pépite après pépite.

Le lecteur piégé par son en-
thousiasme ne peut pas croire
que pareille brûlure va rester
jusqu’au prochain volume, en
admettant même le fait que
cette intensité puisse demeu-
rer jusqu’à la fin du livre
qu’il a entre les mains. Et
lorsqu’il pose ces premiers
tomes de l’Histoire de la
beauté, le lecteur est pris
d’un frisson orgasmique, au-
quel il pense non sans une
certaine culpabilité! : et si
c’était là de la littérature! ?
Cette Histoire de la beauté,
toute dédiée exclusivement à
elle –! son unique objet! –,
c’est une œuvre d’art. Tous

nos peintres actuels tremble-
raient donc –! on les com-
prend!– de devoir se livrer à
un pareil exercice. On pour-
rait objecter!: certes, mais ce
n’est pas là la virtuosité de
leur art, ni même ce qu’on at-
tend d’eux. C’est sans doute
vrai. Alors armons-nous de
dix euros, allons dans les mu-
sées, et ouvrons les yeux sur
la virtuosité de leur art. Mais
on aurait tort de s’égarer!: ce
n’est pas de sa peinture qu’il
parle, et si réussite évidente il
y a dans cette Histoire de la
beauté, elle ne garantirait en
rien la force du propre travail
de l’artiste, qui s’est déployé
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Onze mille nuits. Église Sainte-Anne, 1981-1992, 4,50m x 70m. © DR
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au long des dernières années
entre la station Carmes du
métro de Toulouse et la ré-
gion parisienne, au musée de
la Préhistoire de Nemours.
Ce qu’elle assure, en re-
vanche, c’est le bouleverse-
ment que l’artiste a admis en
lui pour aller vers Goya, Pon-
tormo, Rosso, Greco, Piero
della Francesca. Il les a
aimés, c’est indubitable, mais
surtout il a osé aller les voir,
et son regard est loin de res-
sembler à celui de l’amateur
d’art d’aujourd’hui, celui qui
est unanimement célébré
pour sa coïncidence avec
l’époque et qui va jusqu’à
s’étonner que les avis diver-
gent de son propre point de

vue!: on ne conteste pas une
loi. À ce titre, cette Histoire
de la beauté, telle qu’elle est
consignée par Jean-Paul
Marcheschi et élégamment
publiée par les éditions Arts 3
à Nantes, devrait dérouter
plus d’un historien de l’art
qui aurait l’honnêteté de la
lire jusqu’au bout. Que serait
une conversation entre Greco
et Goya réunis autour d’une
table et agrémentée de l’un
des plus excellents vins
rouges de Castille! ? Tous
deux se vouvoieraient, bien
sûr, et ils se montreraient
leurs tableaux respectifs.
Sans nous donner de réponse,
Jean-Paul Marcheschi fait
resplendir ces cohésions

d’outre-tombe. Les peintres
de toutes les époques et de
tous les continents œuvrent
en commun au déroulement
d’une impression figée par la
finitude. Leur présence res-
semble à une masse de voix
qui s’unissent pour un déla-
brement du Temps. C’est leur
instinct esthétique qui les ra-
vage, volonté désorganisée
de poèmes qui soient à la fois
des paysages et l’orchestra-
tion d’un rien dans lequel on
baigne, choses auxquelles ne
peuvent prétendre ni la litté-
rature ni la musique, encore
moins le cinéma. On n’aime
jamais un tableau dans un
musée. Marcheschi nous rap-
pelle que c’est sa réverbéra-

tion dans le loin qui vient
nous indiquer sa puissance
d’évocation. C’est pourquoi
cette Histoire de la beauté
nous fait plus penser à la pro-
menade que l’on ferait aux
côtés d’un poète qui songe,
tranquille de rapporter ce que
lui baragouinait l’homme du
Laocoon sur la terre aride de
Tolède. Il y a de la folie dans
ses propos. Cela tombe bien!:
il y en a dans l’art aussi.

Mathieu François du Bertrand est écri-
vain et scénariste. Il vient de cofonder
l’association Margin’ailes, à Paris, dont
le but est de proposer l’élaboration et
le travail de textes littéraires à travers
des ateliers. Son dernier roman, L’or
des saisons, a été publié en 2008 par
les éditions Jean-Paul Bayol.

En 312 de notre ère, au pont Milvius, près de Rome,
Constantin bat Maxence et ouvre au christianisme les
portes de l’Empire. La nuit précédant la bataille, il a vu un
signe dans un rêve, auquel il a cru. Du sommeil sort cette
vérité, la «!lumière » sous l’emprise de laquelle Piero della
Francesca peignait. 
C’est la thèse centrale défendue par Jean-Paul Marcheschi.
Lui qui ne cesse d’interroger la signification, l’épaisseur,
le sens, la portée de l’image et des mots dans son travail de
plasticien, il a trouvé dans le génie de Borgo un allié de
poids. «!Piero est par excellence –!et plus encore que Fra
Angelico!– le peintre de l’Annonciation, c’est-à-dire le
peintre de l’aube!», jure-t-il dans un des fragments réunis
ici en un volume dont la difficulté, fruit d’une exigence cer-
taine, frappe autant que la cohérence. On peut fort bien di-
gresser sans s’éloigner des lignes. Comme on peut être à
la fois un révolutionnaire et un héritier, et assumer cet état.
En l’occurrence, l’œuvre le dit. 
Aussi l’auteur raconte-t-il ces fresques, toutes célèbres.
Yves Bonnefoy et René Girard l’accompagnent, entre au-
tres intercesseurs, dans ce long récit où les regards se dé-
robent, les mathématiques triomphent –! Piero della
Francesca était également géomètre!–, le temps se délite
tandis que les corps brillent par leur «!présence-absence »,

cause d’une «!opacité psychologique » qui sera souvent re-
prochée au Toscan.  
Méfiant à l’égard du langage, Jean-Paul Marcheschi érige
le style en vertu cardinale, car il est «!la signature abso-
lue ». Et nul dans son siècle, dit-il, n’a peint comme Piero
della Francesca. Nul n’a su autant que lui –!à l’exception
peut-être d’Andrea del Castagno!– montrer, dans La Vierge
de Senigallia par exemple, «!de nouveaux chemins en di-
rection de la lumière, toujours plus pure, plus subtile ».
«!Virtuose de l’indicible », il brode sur des figures presque
toujours imposées un chant de mort et de désir, pour une
autre fois. La distance qu’il s’impose se reflète dans ses
ciels dessinés au compas. Rien ne bouge, croit-on. Le «!lieu
clair!» nous attend pourtant, là. 
Chateaubriand parle de «!la voie des songes ». C’est elle
que Constantin a crue, elle qu’a suivie Piero della Fran-
cesca. Dans les deux cas, ce livre excessif et profond le
prouve, c’était un excellent choix. 

Piero della Francesca. Lieu clair, 127 pages, 19 €

Loïc Lorent est écrivain et essayiste. Il est notamment l’auteur de Le Sourire
d’Achille (éditions Jean-Paul Bayol) et collabore régulièrement à la rédaction
de revues et de magazines.  

LE STYLE EN VERTU CARDINALE
PAR LOÏC LORENT
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L’adieu au visage… Jean-
Paul Marcheschi  nous parle
du tableau de Monet, Ca-
mille sur son lit de mort. Il
s’attache à cerner l’intime
déflagration que constitue
toute transgression, et aussi
ce qu’elle porte en devenir,
en dépassement de soi. Oser
peindre le visage –!tel qu’en
lui-même! – de la femme
aimée désormais morte, sup-
pose un arrachement à son
propre corps. Jean-Paul Mar-
cheshi souligne la force irré-
pressible du désir naturel que
provoque, selon Monet,
l’acte de chercher machina-
lement la succession, l’ap-
propriation des dégradations
des coloris.
La nécessité d’une immé-
diate préhension des cou-
leurs, n’est pas seulement
comme la nommera Monet
une opération d’incons-
cience, car tout indique qu’il
s’insurge contre la dispari-
tion de ce flux de couleurs!:
des  tons de bleu, de jaune,
de gris, que sais-je! ? La
question n’en sera pas une,
puisqu’il accomplit les
gestes de peindre avec ce
désir incandescent que donne
le sentiment d’urgence!; l’en-
roulement, le froissement,
l’imposition des linges, tout
est dans l’ultime saisisse-
ment!; s’enchaînent alors les
instinctives coulées de
touches de mauve, d’or, de
gris –!ombres et lumières fu-
gaces jusque sur les pau-
pières!– qu’il sait froides. La
main du peintre, à rebours du
deuil, explore la subversion,

retient les palpitations de la
lumière, de la vie, en
somme! ; alors, ensuite il
pourra retourner l’œuvre
contre le mur, la rendre à cet
état de dormition comme état
de suspension du corps…
L’adieu au visage, encore. Il
est permis de penser à
Munch –!qui s’est passionné
pour la technique de Monet.
À quelques années près, il a
peint, gravé l’agonie de sa
sœur Sophie, lithographies
comme autant de visages de
suaire, puis, la mort une fois
advenue, il en immobilise le
reflet, les effets sur les
proches lors de la veillée fu-
nèbre!;  à l’épreuve du scan-
dale –! qu’il soit intime ou
public, le peintre s’en tient à
l’ivresse du geste. À chacun
selon sa facture, l’exigence
sera de la même nature au

moment de la plus grande
déchirure qui soit. La soli-
tude devant la morte, devant
la mort permet d’accomplir
l’acte pictural incoercible, en
effet, puisqu’affranchi de
tout recours à un au-delà ré-
parateur ou mystificateur. 
La peinture est sauvage,
Jean-Paul Marcheschi ex-
plore ce défi d’une liberté
hors des conventions du
temps, ce défi d’un langage
totalement assumé, de la
force –!quasi insensée!–, de
la peinture en tant que refus
d’une submersion par la dou-
leur et l’angoisse. Ce mo-
ment crucial, Camille sur son
lit de mort, engage Monet un
bien long temps plus tard
dans l’élaboration de l’œuvre
immense des Nymphéas de
L’Orangerie,!ce testament de
lumière ainsi nommé par la

voix de l’écrivain qui nous
achemine vers le Dernier
éclat de ce qui n’en finit pas.  
Camille morte est un avant-
texte fondateur, un texte bou-
leversant, comme l’est tout
déchiffrement d’une énigme,
car il s’agit bien alors d’une
réflexion initiale sur l’artiste,
son profond désir de peindre,
en dépit du retrait de ses
forces et de sa capacité à
voir. La lutte contre l’enseve-
lissement est lucide, fa-
rouche! ; dans un même
mouvement surgissent les
flamboiements de couleurs,
les profondes et infimes pal-
pitations des jardins d’eau,
jusqu’à l’indiscernable, c’est
toute la part de la peinture
qui se tient en dessous de la
vue. À l’instar des réminis-
cences incorporées comme
celles du deuil…
Un petit livre immense qui
nous émeut profondément
par ce regard sur la peinture
existante ou en devenir qui
exalte le vibrant langage en-
sauvagé, irréductible, car
doté d’une puissance, ani-
male, radieuse, instinctive,
celle octroyée par la matière
mêlée à la lumière… Et ins-
crit –!à nos corps défendant!–
l’œuvre d’art, ce qu’elle
porte d’inépuisé, dans l’in-
cessant, dans l’intemporalité.

Huguette Hérin-Travers est née en
1939. Elle a d’abord publié de la poésie
(Incrustations, 1993  ; Aux calendes
bleues, 1994 ; Le feu indigo, 1996 ; Le
blues du pain, 2002, tous aux éditions
Donner à voir). On peut la lire réguliè-
rement dans la revue Fusées.

DÉCHIREMENTS, OU L’ÉCLAT DE CE QUI N’EN FINIT PAS
PAR HUGUETTE HÉRIN-TRAVERS

L'oiseau de feu
1996, chorégraphie de Michel Rahn

© DR
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> À VOIR 
Exposition La Danse, peintures sculptures.

Jusqu’au 3 juin 2012
Sur rendez-vous du mardi au samedi 14h00-19h00.

5-7 rue des Deux-Boules, 75001 Paris 
01 40 39 03 09 / 01 77 11 11 24

www.marcheschi.fr 

> À SUIVRE 
VOIR L’OBSCUR. GOYA, 
LES PEINTURES NOIRES.
Éditions Art 3, 
coll. « Notes d’un peintre ». 
À paraître en mai 2012.
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PIERO DELLA
FRANCESCA. LIEU CLAIR.
Éditions Art 3, coll.
« Notes d’un peintre »,
128 p., 2011.

« Ce qui rend l’interprétation
de l’art si difficile tient à ce que
le tableau nous contraint de
sortir de l’abri du nom et du
langage. C’est là un vertige au-
quel l’homme est mal préparé.
Le tableau – son approche,
son déchiffrage – n’est soumis
ni à la chronologie ni à un sens
directionnel stable. Condition-
nés depuis toujours par la lec-
ture, il nous est difficile, face à
lui, d’abandonner des habi-
tudes inscrites si profondément
en nous parle livre. Or le ta-
bleau ne se feuillette point. Il
s’offre à nous, tel l’espace,
sans médiation, comme un ob-
jet ouvert, sans fin ni commen-
cement. Face à un tel afflux de
l’air, de la lumière, où se tenir ?
et comment interpréter (car
nous sommes condamnés au
langage) ? Toujours Piero in-
terroge la part la plus concrète
de son propre langage. Il s’en
tient fermement à ce qui a lieu
devant lui. Face à son oeuvre,
c’est à nous, qui la contem-
plons, qu’est dévolue la place
de l’interprète. 

Tourné vers le dehors des
choses, leur nombre, leur
place, leur proportion, Piero se
projette peu sur les objets qu’il
représente ; effort énorme
pour débarrasser l’œil des
conditionnements historiques
– psychologiques, subjectifs –
qui pèsent sur lui. L’oeuvre de
Piero della Francesca mani-
feste nettement une certaine
“objectivité”. Cette remarque
de Rilke, devant la peinture de
Cézanne, en 1907, si juste, si
pénétrante, pourrait lui être en-
tièrement appliquée. »

CAMILLE MORTE, NOTES
SUR LES NYMPHÉAS.
Éditions Art 3, coll.
« Notes d’un peintre »,
46 p., 2012.

« Les œuvres peintes – les
rêves aussi – ont un bien sin-
gulier pouvoir de rémanence.
Elles réverbèrent en nous,
bien après qu’à nos yeux leur
astre s’est éteint. Et c’est à l’in-
tensité de ce pouvoir – qui agit
souvent à de grandes dis-
tances dans le temps – que
peut se mesurer leur grandeur.
Je repense, aujourd’hui, au
portrait de Camille morte peint
par Monet. Quel étrange ré-

flexe peut donc pousser un
homme à surmonter l’effroi du
cadavre et de la séparation, à
saisir ses pinceaux pour fixer
un tel moment ? […] Il n’y a
pas eu probablement de té-
moin lorsque Monet, le soir du
5 septembre 1879, dans la
chambre funèbre de la maison
de Vétheuil, s’apprête à ac-
complir l’acte terrible. Au mo-
ment où il entreprend son
tableau, le peintre, anesthésié
par la douleur, n’est pas
conscient du caractère de
transgression de son geste.
Tout va très vite. La matière
maigre, très diluée, la couleur
brossée en un éclair, en témoi-
gnent. »

PONTORMO, ROSSO,
GRECO. LA DÉPOSITION
DES CORPS. Éditions
Art 3, coll. « Notes d’un
peintre », 155 p., 2011.

« Pour peindre la Pietà de la
compagnie des Flagellants de
Santa Croce, le Rosso aurait
déterré un cadavre dans le ci-
metière des bénédictines. Fu-
rent-elles les dépositaires de
ce tableau ? Était-il destiné à
leurs prières à l’intérieur du
couvent ? Toujours est-il que
nul ne l’avait vu exposé tel qu’il
l’est aujourd’hui dans l’église
Saint-Laurent. Le peintre s’y
est-il représenté – comme il
l’avait fait à Volterra – sous les
traits du Christ (là encore, ar-
borant une barbe rouge ver-
millon) ? Du contact entre le
corps démesuré, presque dif-
forme, à la cage thoracique hy-
pertrophiée, et les mains
fébriles qui tout autour se pres-
sent, jaillissent des disso-
nances d’une violence sombre
et d’une énergie chromatique,

tactile, sans égale. Ce traite-
ment réaliste de la mort intro-
duit une grande rupture dans
le code maniériste auquel on
associe généralement ce pein-
tre. À une telle approche quasi
hyperréaliste de la mort – et de
la décomposition organique
qu’elle entraîne – répond un
intense travail, abstrait et pour
ainsi dire “orphique”, de la cou-
leur (décomposition systéma-
tique du spectre chromatique
décliné en nuances infinies sur
les tissus qui flottent aux an-
gles du tableau). À l’innomma-
ble couleur étron qui gagne le
corps du Christ – centre ef-
frayant de la mort à l’oeuvre –
le génial Florentin trouve une
issue : ces incandescences
colorées éclatant sur les
étoffes en un mouvement illi-
mité d’hélice, qui nous conso-
lent, ne signifiant plus rien.
Une telle métamorphose de la
douleur, aussi rare que splen-
dide, n’est pas sans évoquer la
douceur infinie des voix qui
s’élèvent en contrepoint dans
les Stabat Mater ou les Tene-
bræ – ceux de Gesualdo
en particulier. Même parcelli-
sation du tragique en purs pig-
ments colorés chez l’un, en
pure matière vaporeuse et so-
nore chez l’autre. »


