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La Nuit Ithyphallique

OVIDE, Les Fastes, L.VI
Livre C - Livre CIX
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Le dieu n’aime pas les vétements qui abusent les regards,
et ce sont des fideles nus qu’il invite a célébrer sa féte.

Ovide, Les Fastes, L. 1I, 357-359.
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Centaure dans la forét.
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Dans le vallon ombreux, le
festin divin, présentation
du héros.

Il fut servi: de I'Hydromel,
du vin cuit de Rogliano,
de la liqueur de prune,
des galettes de feves et
d’épeautre frottées d’ail,
des couronnes d’oursins,
des huitres, cent perdrix
roties aux raisins noirs,
de l'agneau aux pissenlits,
des poissons safranés

sur des bouquets de
marjolaine, cuits sur des
tuiles, des cédrats confits
accompagnés de gelée
d’arbouse, des beignets
citronnés, lychees en
sirop et couilles d’anges
confites d’oranges ameres
acheveérent le diner.

Ovide, la deuxiéme paraphrase

Sommeils peints
Sur quelques images tombées de la lecture des Fastes

Le dais immense de la nuit recouvrait la chambre de verdure.
Profonde était 1'obscurité. Sur la table, serrée contre les buis,
briilait une flamme. Les freux frémissants, une fois repliés dans la
forét, se turent. Seule la chandelle venait rompre l'air noir. Fente
droite, immobile, extrémement blanche en son centre, elle semblait
parcourir a vive allure toutes les couleurs de l'arc-en-ciel.

— « Tout 'univers dans un dé a coudre », pensa le peintre.
La flamme s’étirait interminablement. C’est dans la pénombre
que se firent les derniers préparatifs de la féte. C’était 1'été, le
premier soir de I'été. Du peintre, légerement a I'écart dans le
fond du jardin, on ne devinait d’abord que la silhouette assise.
Devant lui, se découpant dans la lumiére jaune, un stylus, des
couverts en vermeil, une liasse de papier, des encres épaisses,
jaune safran, vert olive, magenta, noir; quelques flacons ouverts,
des mines noires et un seul pinceau de martre. Visage calme
penché sur la page, tres concentré, il veilla toute la nuit en faisant
des dessins. Nul souci, ni veule bassesse, jamais ne vint troubler
le front de I'éternel enfant. Au cours de la soirée, il se livra a
d’autres distractions qu’il aimait. Apres d’abondantes libations,
nombreux furent aussi les hommages rendus au plaisir, a la chair.
Jeux de prépuces, escalade de périnées, branles taquines de
silenes ivres, tendres fellations, velléitaires saillies, braiments
d’anons assoupis dans le vallon de I'lda ombreux. Voila quel fht
le théatre de ces amusements. C’est au cours de cette nuit - le
maitre-enfant dormait - que I'un des convives du divin festin lu
dans le livre d’Ovide le passage suivant:

— « Voici que du pain est suspendu aux dnons couronnés et
des guirlandes de fleurs couvrent les meules rugueuses. Jadis les
paysans ne faisaient que torréfier I'épeautre dans les fours (la
déesse Fornax a sa propre cérémonie); le pain était préparé sous
la cendre du foyer méme: a cet effet on disposait des morceaux
de tuile sur le sol chaud. C’est pourquoi le boulanger honore le
foyer, la souveraine des foyers et I’dnesse qui fait tourner les
meules en pierre ponce.

Vais-je passer sous silence ou raconter, Priape rubicond, ta
scandaleuseaventure? C’estune petite histoire,d’un grand piquant.
Cybéle au front ceint d’une couronne garnie de tours convie
a sa féte les dieux éternels; elle convie a la fois les satyres et
les nymphes, divinités rustiques: Silene est présent, bien que
personne ne l'ait invité. Il ne m’appartient pas et il serait trop long
de décrire le repas des dieux: on veilla toute la nuit en faisant
d’abondantes libations de vin pur. Certains erraient a I'aventure
danslesvalléesdel’ldaombreux;d’autress’étendent et se reposent
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Fasti (triomfi).
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Ici, nombreuses
interruptions d’ou
surgissent des rires,
d’obscenes et innocentes
postures au cours
desquelles, maintes fois, la
jouissance fiit renouvelée.

Ovide, Les Fastes,
L. VI, 311-349

Poissons cuits au fenouil,
recherchés pour leur chair
fine, qu’enfant, dans les
criques, il péchait avec son
pere.

En réve, il voit des villes en
feu, des capitales saturées
ou grondent des sons
hideux, et trébuchent les
soupirs.

Dans la chapelle Sixtine,
le maitre de Carrare, livre
dans les sordes et l'urine
son étrange confidence:
Schizza un cazzo
nell’orecchio.

sur le gazon moelleux; d’autres jouent, d’autres s’assoupissent;
d’autres entrelacent leurs bras et frappent trois fois d’un pied
rapide le sol verdoyant. Vesta est étendue et, telle quelle, prend
tranquillement un repos paisible, la téte appuyée sur le gazon.
Mais le rouge gardien des jardins cherche a attraper les nymphes
et les déesses et avance et recule au hasard. Il aper¢oit aussi
Vesta: on ne sait s’il I'a prise pour une nymphe ou s’il a reconnu
Vesta, mais lui-méme nie I'avoir reconnue. Il congoit un espoir
obscene, essaye d’approcher furtivement et, le coeur battant,
avance en retenant ses pas. Par hasard, le vieux Siléne avait
laissé I'anon, qui I'avait transporté, prés de la rive d’un ruisseau
au doux murmure. Le dieu du détroit de I’"Hellespont allait étre
entreprenant quand I’dne poussa un braiment intempestif.
Terrifiée par le son rauque, la déesse se redresse; tout le groupe
accourt en foule et lui parvient a échapper aux mains menacantes.
Lampsaque a coutume de sacrifier cet animal a Priape: «Il sied
que nous livrions aux flammes la fressure de l’dne dénonciateur ».
Mais toi, déesse, tu as bonne mémoire: tu le pares avec des
colliers de pain; le travail s’arréte, les meules restent vides et
silencieuses ».!

Aux premieres lueurs du jour, le peintre dort encore. Amenés par
la brise 1égére, parviennent jusqu’a lui les parfums de 1'été. Une
odeur de foutre séché enveloppe les corps assoupis sur les lits et
jusque sous les talus. Draps froissés, disséminés partout hors de
la chambre, sur le gazon humide ol dieux et déesses reposent. Au
fond du réve retentissent, subreptices, des claquements de voiles,
des percussions sourdes de tridents rompant le silence de l'eau, et
de nombreux poissons filent vers le rivage, des dentis notamment.
Des rouges sang, des raies noires, d’aquatiques violets oxydent
les songes du dormeur, et s’étoilent un a un les charmes en son
esprit. Le pinceau gorgé d’encre y aide. L'erreur commune est de
confondre, et d’homologuer, les autres hommes avec celui-ci. Lui,
imprenable, race a part, habite un péristyle clair ou s’affairent
les fleurs et le cobalt. Il s’endort, les feux renaissent. Toujours,
vers sa palette aux couleurs desséchées par la nuit, il retourne.
Au peintre, le jour sourit avant que de paraitre. Son visage,
rayonnant d'une joie inouie, joie promise, faite d’impatience, de
sel, d’air, de gouache liquide et de fusain.

Ce sont iles blanches de semence retenue, calanques, matiere
de réve, préparatifs entoilés pour Priapes rubiconds, asters de
nuit. Peindre le sommeil rouge ol pleurent les déesses. Michel-
Ange, dans sa caverne, bravant les lois, parvient a tracer ce que
lui méme ignore. Cris sortis de la nuit matricielle. Lait pour la
baignade, encens, sibylles, style figurés par des lettres, tourments
s’apaisent. Rhapsodie nocturne des humains. Pape-Priape titube,
veule contagion a fuir. Les sans-soleils, voués a la géhenne, sont les
abandonnés du langage. Suées nocturnes jusque dans la chambre.

1 Traduction Robert Schilling pour les Belles Lettres, Paris, 2003.
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Le matin - Les Fastes.
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La tentation du retrait,
favorisant la conversion
propre a la peinture,
évoque le Trasumanar
significar per verba / non
si poria (Par. I, 70-71 :

« outrepasser I’humain ne
se peut / signifier par des
mots ») que Dante expose
dans le premier chant du
Paradis.

Trad. Jacqueline Risset.

Ne rien laisser de soi.
Rien, sinon un retrait,
un blanc dressé, un long
pointillé sur le vide, des
intervalles, un suspens.

Humilié jusqu’a l'os, Jean Chrysostome - sans reliquaire - dents
tombent. Peindre les édentés, les fous. Peindre la malédiction,
la foule. Peintre, moins que rien, Aede misérable. Délie le sens!
Désensorcelle-toi et silence! Puis... Ruines de sable au loin.

Et il y a Sergio, ignudo membru, Julien au visage d’ange, blond
lui aussi, enculeur, ivre de joie et de peinture, trente ans peut-
étre, admirablement dessiné jusqu’aux extrémités - gland, pétale
ourlé comme un bouton de rose. Un feu sommeille en moi, c’est un
dieu sans image, dieu clair conducteur de splendeurs, il dissipe
les peurs. Mes livres sont des offrandes. Le sens (passion du
diable) s’y hérisse et recule. Un homme qui peint ou dessine, dans
I’hypnose profonde ou le plonge la couleur, perd beaucoup de sa
violence d’homme. Des plages de papier l'attendent, et c’est une
étrange douceur qui ’envahit. Les gouaches sont le guazzo, cette
rosée du matin quil’accueille. Par elle, il entre, a six heures en été,
dans un endroit ol il y a de 'eau. La vision claire n’a pas d’objet.
La joie des peintres vient de ce « sans-mots », rivage toujours
vide, toujours ouvert, recomposé par la nuit. Par la peinture je
ne suis jamais abandonné. Ces pates a moitié séches, puissances
endormies, encore visqueuses, abandonnées laveille dans'atelier,
ne demandent qu’a étre ranimées. C’est la ce qui m’attend, ce qui
brille. Détrempe de couleurs mélée de mots, pour des jaculations
nouvelles, d’or, d’émeraude, d’azur. Le négatif ici n'a rien ou se
nourrir. Chaque dessin qui vient est le premier. Premier dessin
du monde. Aucune répétition, aucune routine ne peut s’installer.
I1 faut a la vie - pour qu’elle soit d’avantage et plus vivante encore
- un dédoublement. Livrée a elle-méme elle ne se suffit point, elle
dépérit, s’étiole. Il lui faut un redire qui la saisisse et 'augmente.
Pour se rejoindre, il faut consentir a se retirer. Il faut un retrait, un
lieu siir qui la nomme. Ce lieu, pour moi, fit le livre, la page, plus
tard 'atelier. Fuyant chaque matin I’endroit ou je dors, je retourne
au vrai lieu. Le peintre est seul parmi les hommes a dépasser le
manque. Non qu'il I'ignore, étant plus que quiconque objet de sa
dévoration incessante, mais il le transsubstantie. En changeant a
la fois de sujet et d’objet, il change son appartenance. La source
ou il s’abouche - tétée céleste puisée dans la nature - ne peut
s’assécher ni tarir. La peinture ne sera jamais une traduction - du
nom, notamment, ou du discours. L'idée s’épuise. Unique matiere
de l'art, la sensation, mot cézannien, est sans fond. La peinture
réactive un corps inapercu en nous - étrange parce qu’étranger
- qui sans elle ne trouverait rien ou s’exprimer. Ni théatre, ni
cinématographe, ni photographie, ne se rapportent a cet objet.
Son « arké », son caractére élémentaire, sa pauvreté native, font
son universalité. Son inactualité est sa chance. N’étant d’aucun
temps, elle est de toujours. Je laisse des demeures a envahir, ce
sont les Livres Rouges. Plus tard, ce seront des lieux, des lacs
pour le repos et pour l'oubli.
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Centaure & centauresse - Dans la forét.
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Lentrée de la déesse - Junon.
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Fastes.
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Ovide, les amours.
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La clairiére, ’arbre désolé - Les Fastes.
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Le réve.
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Les Fastes - Les oiseaux.
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Juin 2008. La mort Laurence - Les Fastes - Uccelli forestieri.
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Elements for Fasti - Trafic de nuit.
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Siléne et déesse.
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Branleurs.
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Benedicite.
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Sans titre.
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Le réve de Florence - Autoportrait.
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Le sommeil.
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