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La Nuit Ithyphallique
OVIDE, Les Fastes, L.VI

Livre C – Livre CIX



 Le dieu n’aime pas les vêtements qui abusent les regards,  
et ce sont des fidèles nus qu’il invite à célébrer sa fête.

     Ovide, Les  Fastes, L. II, 357-359.
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Centaure dans la forêt.
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Ovide, la deuxième paraphrase
Sommeils peints
Sur quelques images tombées de la lecture des Fastes

Le dais immense de la nuit recouvrait la chambre de verdure. 
Profonde était l’obscurité. Sur la table, serrée contre les buis, 
brûlait une flamme. Les freux frémissants, une fois repliés dans la 
forêt, se turent. Seule la chandelle venait rompre l’air noir. Fente 
droite, immobile, extrêmement blanche en son centre, elle semblait 
parcourir à vive allure toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. 
  — « Tout l’univers dans un dé à coudre », pensa le peintre.  
La flamme s’étirait interminablement. C’est dans la pénombre 
que se firent les derniers préparatifs de la fête. C’était l’été, le 
premier soir de l’été. Du peintre, légèrement à l’écart dans le 
fond du jardin, on ne devinait d’abord que la silhouette assise. 
Devant lui, se découpant dans la lumière jaune, un stylus, des 
couverts en vermeil, une liasse de papier, des encres épaisses, 
jaune safran, vert olive, magenta, noir ; quelques flacons ouverts, 
des mines noires et un seul pinceau de martre.  Visage calme 
penché sur la page, très concentré, il veilla toute la nuit en faisant 
des dessins. Nul souci, ni veule bassesse, jamais ne vint troubler 
le front de l’éternel enfant. Au cours de la soirée, il se livra à 
d’autres distractions qu’il aimait. Après d’abondantes libations, 
nombreux furent aussi les hommages rendus au plaisir, à la chair. 
Jeux de prépuces, escalade de périnées, branles taquines de 
silènes ivres, tendres fellations, velléitaires saillies, braiments 
d’ânons assoupis dans le vallon de l’Ida ombreux. Voilà quel fût 
le théâtre de ces amusements. C’est au cours de cette nuit – le 
maître-enfant dormait – que l’un des convives du divin festin lu 
dans le livre d’Ovide le passage suivant :
  — « Voici que du pain est suspendu aux ânons couronnés et 
des guirlandes de fleurs couvrent les meules rugueuses. Jadis les 
paysans ne faisaient que torréfier l’épeautre dans les fours (la 
déesse Fornax a sa propre cérémonie) ; le pain était préparé sous 
la cendre du foyer même : à cet effet on disposait des morceaux 
de tuile sur le sol chaud. C’est pourquoi le boulanger honore le 
foyer, la souveraine des foyers et l’ânesse qui fait tourner les 
meules en pierre ponce.
Vais-je passer sous silence ou raconter, Priape rubicond, ta 
scandaleuse aventure? C’est une petite histoire, d’un grand piquant.  
Cybèle au front ceint d’une couronne garnie de tours convie 
à sa fête les dieux éternels ; elle convie à la fois les satyres et 
les nymphes, divinités rustiques : Silène est présent, bien que 
personne ne l’ait invité. Il ne m’appartient pas et il serait trop long 
de décrire le repas des dieux : on veilla toute la nuit en faisant 
d’abondantes libations de vin pur. Certains erraient à l’aventure 
dans les vallées de l’Ida ombreux ; d’autres s’étendent et se reposent  

Dans le vallon ombreux, le 
festin divin, présentation 
du héros.

Il fut servi : de l’Hydromel, 
du vin cuit de Rogliano, 
de la liqueur de prune, 
des galettes de fèves et 
d’épeautre frottées d’ail, 
des couronnes d’oursins, 
des huitres, cent perdrix 
rôties aux raisins noirs, 
de l’agneau aux pissenlits, 
des poissons safranés  
sur des bouquets de 
marjolaine, cuits sur des 
tuiles, des cédrats confits 
accompagnés de gelée 
d’arbouse, des  beignets 
citronnés,  lychees en 
sirop et couilles d’anges 
confites d’oranges amères 
achevèrent le dîner. 
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Fasti (triomfi).
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sur le gazon moelleux ; d’autres jouent, d’autres s’assoupissent ; 
d’autres entrelacent leurs bras et frappent trois fois d’un pied 
rapide le sol verdoyant. Vesta est étendue et, telle quelle, prend 
tranquillement un repos paisible, la tête appuyée sur le gazon. 
Mais le rouge gardien des jardins cherche à attraper les nymphes 
et les déesses et avance et recule au hasard. Il aperçoit aussi 
Vesta : on ne sait s’il l’a prise pour une nymphe ou s’il a reconnu 
Vesta, mais lui-même nie l’avoir reconnue. Il conçoit un espoir 
obscène, essaye d’approcher furtivement et, le coeur battant, 
avance en retenant ses pas. Par hasard, le vieux Silène avait 
laissé l’ânon, qui l’avait transporté, près de la rive d’un ruisseau 
au doux murmure. Le dieu du détroit de l’Hellespont allait être 
entreprenant quand l’âne poussa un braiment intempestif. 
Terrifiée par le son rauque, la déesse se redresse ; tout le groupe 
accourt en foule et lui parvient a échapper aux mains menaçantes.  
Lampsaque a coutume de sacrifier cet animal à Priape : « Il sied 
que nous livrions aux flammes la fressure de l’âne dénonciateur ». 
Mais toi, déesse, tu as bonne mémoire : tu le pares avec des 
colliers de pain ; le travail s’arrête, les meules restent vides et 
silencieuses ».1 
Aux premières lueurs du jour, le peintre dort encore. Amenés par 
la brise légère, parviennent jusqu’à lui les parfums de l’été. Une 
odeur de foutre séché enveloppe les corps assoupis sur les lits et 
jusque sous les talus. Draps froissés, disséminés partout hors de 
la chambre, sur le gazon humide où dieux et déesses reposent. Au 
fond du rêve retentissent, subreptices, des claquements de voiles, 
des percussions sourdes de tridents rompant le silence de l’eau, et 
de nombreux poissons filent vers le rivage, des dentis notamment. 
Des rouges sang, des raies noires, d’aquatiques violets oxydent 
les songes du dormeur, et s’étoilent un à un les charmes en son 
esprit. Le pinceau gorgé d’encre y aide. L’erreur commune est de 
confondre, et d’homologuer, les autres hommes avec celui-ci. Lui, 
imprenable, race à part, habite un péristyle clair où s’affairent 
les fleurs et le cobalt. Il s’endort, les feux renaissent. Toujours, 
vers sa palette aux couleurs desséchées par la nuit, il retourne. 
Au peintre, le jour sourit avant que de paraître. Son visage, 
rayonnant d’une joie inouïe, joie promise, faite d’impatience, de 
sel, d’air, de gouache liquide et de fusain.
Ce sont îles blanches de semence retenue, calanques, matière 
de rêve, préparatifs entoilés pour Priapes rubiconds, asters de 
nuit. Peindre le sommeil rouge où pleurent les déesses. Michel-
Ange, dans sa caverne, bravant les lois, parvient à tracer ce que 
lui même ignore. Cris sortis de la nuit matricielle. Lait pour la 
baignade, encens, sibylles, style figurés par des lettres, tourments 
s’apaisent. Rhapsodie nocturne des humains. Pape-Priape titube, 
veule contagion à fuir. Les sans-soleils, voués à la géhenne, sont les 
abandonnés du langage. Suées nocturnes jusque dans la chambre. 

1 Traduction Robert Schilling pour les Belles Lettres, Paris, 2003. 

Ici, nombreuses 
interruptions d’où 
surgissent des rires, 
d’obscènes et innocentes 
postures au cours 
desquelles, maintes fois, la 
jouissance fût renouvelée.

Ovide, Les Fastes,  
L. VI, 311-349

Poissons cuits au fenouil, 
recherchés pour leur chair 
fine, qu’enfant, dans les 
criques, il pêchait avec son 
père.

En rêve, il voit des villes en 
feu, des capitales saturées 
où grondent des sons 
hideux, et trébuchent les 
soupirs.

Dans la chapelle Sixtine, 
le maître de Carrare, livre 
dans les sordes et l’urine 
son étrange confidence: 
Schizza un cazzo 
nell’orecchio.
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Le matin - Les Fastes.
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Humilié jusqu’à l’os, Jean Chrysostome – sans reliquaire – dents 
tombent. Peindre les édentés, les fous. Peindre la malédiction, 
la foule. Peintre, moins que rien, Aède misérable. Délie le sens! 
Désensorcelle-toi et silence! Puis... Ruines de sable au loin.
Et il y a Sergio, ignudo membru, Julien au visage d’ange, blond 
lui aussi, enculeur, ivre de joie et de peinture, trente ans peut-
être, admirablement dessiné jusqu’aux extrémités – gland, pétale 
ourlé comme un bouton de rose. Un feu sommeille en moi, c’est un 
dieu sans image, dieu clair conducteur de splendeurs, il dissipe 
les peurs. Mes livres sont des offrandes. Le sens (passion du 
diable) s’y hérisse et recule. Un homme qui peint ou dessine, dans 
l’hypnose profonde où le plonge la couleur, perd beaucoup de sa 
violence d’homme. Des plages de papier l’attendent, et c’est une 
étrange douceur qui l’envahit. Les gouaches sont le guazzo, cette 
rosée du matin qui l’accueille. Par elle, il entre, à six heures en été, 
dans un endroit où il y a de l’eau. La vision claire n’a pas d’objet. 
La joie des peintres vient  de ce « sans-mots », rivage toujours 
vide, toujours ouvert, recomposé par la nuit. Par la peinture je 
ne suis jamais abandonné. Ces pâtes à moitié sèches, puissances 
endormies, encore visqueuses, abandonnées la veille dans l’atelier, 
ne demandent qu’à être ranimées. C’est là ce qui m’attend, ce qui 
brille. Détrempe de couleurs mêlée de mots, pour des jaculations 
nouvelles, d’or, d’émeraude, d’azur. Le négatif ici n’a rien où se 
nourrir. Chaque dessin qui vient est le premier. Premier dessin 
du monde. Aucune répétition, aucune routine ne peut s’installer. 
Il faut à la vie – pour qu’elle soit d’avantage et plus vivante encore 
– un dédoublement. Livrée à elle-même elle ne se suffit point, elle 
dépérit, s’étiole. Il lui faut un redire qui la saisisse et l’augmente. 
Pour se rejoindre, il faut consentir à se retirer. Il faut un retrait, un 
lieu sûr qui la nomme. Ce lieu, pour moi, fût le livre, la page, plus 
tard l’atelier. Fuyant chaque matin l’endroit où je dors, je retourne 
au vrai lieu. Le peintre est seul parmi les hommes a dépasser le 
manque. Non qu’il l’ignore, étant plus que quiconque objet de sa 
dévoration incessante, mais il le transsubstantie. En changeant à 
la fois de sujet et d’objet, il change son appartenance. La source 
où il s’abouche – tétée céleste puisée dans la nature – ne peut 
s’assécher ni tarir. La peinture ne sera jamais une traduction – du 
nom, notamment, ou du discours. L’idée s’épuise. Unique matière 
de l’art, la sensation, mot cézannien, est sans fond. La peinture 
réactive un corps inaperçu en nous – étrange parce qu’étranger 
– qui sans elle ne trouverait rien où s’exprimer. Ni théâtre, ni 
cinématographe, ni photographie, ne se rapportent à cet objet. 
Son « arké », son caractère élémentaire, sa pauvreté native, font 
son universalité. Son inactualité est sa chance. N’étant d’aucun 
temps, elle est de toujours. Je laisse des demeures à envahir, ce 
sont les Livres Rouges. Plus tard, ce seront des lieux, des lacs 
pour le repos et pour l’oubli.

La tentation du retrait, 
favorisant la conversion 
propre  à la peinture, 
évoque le Trasumanar 
significar per verba / non 
si poria (Par. I, 70-71 : 
« outrepasser l’humain ne 
se peut / signifier par des 
mots ») que Dante expose 
dans le premier chant du 
Paradis. 
Trad. Jacqueline Risset.

Ne rien laisser de soi. 
Rien, sinon un retrait, 
un blanc dressé, un long 
pointillé sur le vide, des 
intervalles, un suspens.
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Centaure & centauresse - Dans la forêt.
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L’entrée de la déesse - Junon.
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Fastes.
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Ovide, les amours.



21



22
La clairière, l’arbre désolé - Les Fastes.
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Le rêve.
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Dans la forêt de Nemours.
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Les Fastes - Les oiseaux.
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Juin 2008. La mort Laurence - Les Fastes - Uccelli forestieri.
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Elements for Fasti - Trafic de nuit.
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Silène et déesse.
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Branleurs.
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Benedicite.
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Sans titre.
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Le rêve de Florence - Autoportrait.



35



36
Le sommeil.
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