Jean-Paul Marcheschi

Nuits et Volcans

Livre XX - Livre XXIV

Phéao



Comme si chaque page du livre ne se laissait occuper que pour
permettre I'acces a la page suivante, comme si le livre se faisait et
se défaisait dans un espace approprié, devenu, une fois couvert de
mots, I’espace du livre.

Cette absence en quelque sorte de place, je la revendique. Elle
confirme que le livre est mon seul lieu, a la fois le premier et I’ultime
Lieu d’un non-lieu plus vaste ot je me tiens.

Jabés, Le livre des marges
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Le Chemin Contraire

Il y a eu, un jour de juillet 1981, au cours de vacances dans
I’Hérault, un premier dessin au crayon rehaussé de couleurs. Puis
un autre. D’autres encore, rapidement suivirent. A mon retour a
Paris j’avais dans mes bagages un bloc-note d’une soixantaine de
pages. C’est a ce moment-la que naquit le désir de collection - celui
de la constitution d’une vaste bibliotheque formée de livres rouges.
J’ignorais alors qu’une telle décision allait dérouter a ce point ma
vie. En introduisant le dessin dans les livres je m’engageais dans un
chemin absolument contraire - contraire a ce qui se faisait a 1’épo-
que dans l’art, contraire a ce que j’'avais moi-méme peint jusque la.
Je commandais aussitot 250 volumes - papier blanc, mat, de format
21x29,7, chacun pouvant contenir de 120 a 140 dessins ou peintu-
res. Lorsque je reviens sur les commencements du projet, me frappe
le contraste entre le départ totalement insignifiant de ces dessins
- ils n’étaient qu’'un délassement de vacances - et les conséquences
énormes qu’ils eurent plus tard. Il est rare que 1’on puisse retracer
les étapes - et suivre page a page - les mouvements étranges d'une
métamorphose. C’est pourtant ce que les Livres Rouges permet-
tent d’observer. Quel rapport établir entre ces dessins aux crayons
de couleur, ces encres, ces pastels, montrant Jérome, mon hote
d’alors, tricotant au coin du feu ou cousant le cul d’un poulet dans
sa cuisine a Bernicot, le portrait de la chienne Gertrude, au pied de
mon lit, ou les scénes sexuelles frénétiques prises sur le vif sur les
plages de Caparica ou a Florence, et les Onze Mille Nuits, le Phdo
ou Les Fastes. Pourtant je ne peux les feuilleter sans émotion, les
peintures de ces pages jaunies des premiers livres - toutes gouver-
nées par Matisse, Picasso et les peintres francais des années 1905-
1910. Si elles conservent a mes yeux beaucoup de leur valeur affec-
tive et amicale, elles sont aussi les premiers témoins d’une brisure
heureuse. Littéralement, elles sont une syncope - mot fort stylisti-
quement et musicalement. Syncope du sens, suspension intempes-
tive de I'histoire et de ses intimidations. En musique cela consiste
a déplacer, en le prolongeant, un temps faible sur un temps fort.
En médecine elle correspond a une perte de connaissance brutale
provoquée par la diminution momentanée de la circulation cérébrale.



Egreville, parc Massenet, Yvon, 2 mai 1982. 3 heures de ’aprés-midi.
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Or, c’est bel et bien ce qui s’est produit intellectuellement, plasti-
quement, physiquement aussi, au cours de cet été 1981. A travers ce
repli sur I'instant, I'intime, le plaisir, c’est une véritable syncope du
moi que ce regressare stylistique expose. Vengeance du temps faible
- du temps sensible - sur le temps fort, dominant (sur le plan des
styles notamment). Mais vengeance aussi de la sensation sur le sens
et 'idée. Dans ce lieu sans controle - ni surmoi - a 1’abri de I’ami-
tié (Renaud) et de I’amour (Yvon), sur fond d’été splendide, toutes
les conditions étaient réunies pour que se réalise la conversion. Non
sous la forme - spectaculaire, héroique - que revét habituellement
la rupture, mais, empruntant plutot le chemin de la douceur, elle se
fit, loin du négatif, sous les augures (nietzschéens) de I’affirmation.
Plutot qu’une expérience péremptoire des limites, ces livres rouges,
portés par la seule joie de vivre et de peindre, furent une expé-
rience des nuances. C’est sans polémique, loin de tout programme
ou manifeste théorique, qu’allait s’accomplir, comme en se jouant, la
révolution subreptice. Trente ans apres, et bien que depuis lors les
matiéres et le contenu de ces pages aient beaucoup changé, la struc-
ture-livre reste une puissance attirante et protectrice, et le plaisir de
peintre enlumineur demeure ardent. Le volume Nuits et Volcans se
situe dans cette partie des Livres rouges caractérisée par la maniere
« couillarde » - mot cézannien - et aussi par un principe de vitesse
d’exécution proprement déchainé. 'album XX (aott) et I’album XXIV
(septembre) de 1'été 1983 s’y trouvent partiellement fondus. Le livre
s’ouvre dans le jardin d’Egreville, en Ile-de-France, non loin du parc
Massenet. Suivent la chambre, les heures d’été, la nuit. Le peintre
- d’abord en imagination - s’échappe vers les volcans, la mer, les
corps flottants - priapes masqués, tempétes, ex-voto. Septembre,
c’est I'Italie - Naples, Stromboli, les Iles éoliennes. Florence, jardins
Boboli. Pégase bondissant achéve le voyage.



Réve du 25 septembre 1981, rue des écoles. 11 h. du matin, dessin retrouvé.
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Egreville, devant la fenétre, 10 mai 1982. 6 heures du soir.
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Egreville, la chambre, le jardin, 10 mai 1982. 4 heures 10 de I’aprés-midi, temps gris.
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Egreville, 17 aofit 1983. Soir.




Egreville, sans date, le diner. 10 heures du soir.
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Egreville, la luna, 17 ao{it 1983, 10 heures du soir.



Egreville, Yvon, 17 aofit 1983. 10 heures du soir.
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Dans la nuit, le jardin, sans date.






Egreville 17 aofit 1983, senza luce.




Notte ultima, 17 aolt 1983.
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Inri, le 18 aout 1983.






28

18 aolit 1983



18 aoflit 1983. 5 heures de 1’apres-midi.



™
co
)]
i
)
=]

18 ao




18 aotlit 1983. 5 heures 5 de I’apres-midi.
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18 aofit 1983.
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ler septembre 1983.
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ler septembre 1983.
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ler septembre 1983.




ler septembre 1983, 7 heures du soir.
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