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	 Comme si chaque page du livre ne se laissait occuper que pour 
permettre l’accès à la page suivante, comme si le livre se faisait et 
se défaisait dans un espace approprié, devenu, une fois couvert de 
mots, l’espace du livre.

	 Cette absence en quelque sorte de place, je la revendique. Elle 
confirme que le livre est mon seul lieu, à la fois le premier et l’ultime 
Lieu d’un non-lieu plus vaste où je me tiens.

						      Jabès, Le livre des marges
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Le Chemin Contraire

	 Il y a eu, un jour de juillet 1981, au cours de vacances dans 
l’Hérault, un premier dessin au crayon rehaussé de couleurs. Puis 
un autre. D’autres encore, rapidement suivirent. À mon retour à 
Paris j’avais dans mes bagages un bloc-note d’une soixantaine de 
pages. C’est à ce moment-là que naquît le désir de collection – celui 
de la constitution d’une vaste bibliothèque formée de livres rouges. 
J’ignorais alors qu’une telle décision allait dérouter à ce point ma 
vie. En introduisant le dessin dans les livres je m’engageais dans un 
chemin absolument contraire – contraire à ce qui se faisait à l’épo-
que dans l’art, contraire à ce que j’avais moi-même peint jusque là.  
Je commandais aussitôt 250 volumes – papier blanc, mat, de format 
21x29,7, chacun pouvant contenir de 120 à 140 dessins ou peintu-
res. Lorsque je reviens sur les commencements du projet, me frappe 
le contraste entre le départ totalement insignifiant de ces dessins 
– ils n’étaient qu’un délassement de vacances – et les conséquences 
énormes qu’ils eurent plus tard. Il est rare que l’on puisse retracer 
les étapes – et suivre page à page – les mouvements étranges d’une 
métamorphose. C’est pourtant ce que les Livres Rouges permet-
tent d’observer. Quel rapport établir entre ces dessins aux crayons 
de couleur, ces encres, ces pastels, montrant Jérôme, mon hôte 
d’alors, tricotant au coin du feu ou cousant le cul d’un poulet dans 
sa cuisine à Bernicot, le portrait de la chienne Gertrude, au pied de 
mon lit, ou les scènes sexuelles frénétiques prises sur le vif sur les 
plages de Caparica ou à Florence, et les Onze Mille Nuits, le Phâo 
ou Les Fastes. Pourtant je ne peux les feuilleter sans émotion, les 
peintures de ces pages jaunies des premiers livres – toutes gouver-
nées par Matisse, Picasso et les peintres français des années 1905-
1910. Si elles conservent à mes yeux beaucoup de leur valeur affec-
tive et amicale, elles sont aussi les premiers témoins d’une brisure 
heureuse. Littéralement, elles sont une syncope – mot fort stylisti-
quement et musicalement. Syncope du sens, suspension intempes-
tive de l’histoire et de ses intimidations. En musique cela consiste 
à déplacer, en le prolongeant, un temps faible sur un temps fort. 
En médecine elle correspond à une perte de connaissance brutale 
provoquée par la diminution momentanée de la circulation cérébrale.  
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Égreville, parc Massenet, Yvon, 2 mai 1982. 3 heures de l’après-midi.
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Or, c’est bel et bien ce qui s’est produit intellectuellement, plasti-
quement, physiquement aussi, au cours de cet été 1981. À travers ce 
repli sur l’instant, l’intime, le plaisir, c’est une véritable syncope du 
moi que ce regressare stylistique expose. Vengeance du temps faible 
– du temps sensible – sur le temps fort, dominant (sur le plan des 
styles notamment). Mais vengeance aussi de la sensation sur le sens 
et l’idée. Dans ce lieu sans contrôle – ni surmoi – à l’abri de l’ami-
tié (Renaud) et de l’amour (Yvon), sur fond d’été splendide, toutes 
les conditions étaient réunies pour que se réalise la conversion. Non 
sous la forme – spectaculaire, héroïque – que revêt habituellement 
la rupture, mais, empruntant plutôt le chemin de la douceur, elle se 
fit, loin du négatif, sous les augures (nietzschéens) de l’affirmation. 
Plutôt qu’une expérience péremptoire des limites, ces livres rouges, 
portés par la seule joie de vivre et de peindre, furent une expé-
rience des nuances. C’est sans polémique, loin de tout programme 
ou manifeste théorique, qu’allait s’accomplir, comme en se jouant, la 
révolution subreptice. Trente ans après, et bien que depuis lors les 
matières et le contenu de ces pages aient beaucoup changé, la struc-
ture-livre reste une puissance attirante et protectrice, et le plaisir de 
peintre enlumineur demeure ardent. Le volume Nuits et Volcans se 
situe dans cette partie des Livres rouges caractérisée par la manière 
« couillarde » – mot cézannien – et aussi par un principe de vitesse 
d’exécution proprement déchaîné. L’album XX (août) et l’album XXIV  
(septembre) de l’été 1983 s’y trouvent partiellement fondus. Le livre 
s’ouvre dans le jardin d’Égreville, en Île-de-France, non loin du parc 
Massenet. Suivent la chambre, les heures d’été, la nuit. Le peintre 
– d’abord en imagination – s’échappe vers les volcans, la mer, les 
corps flottants – priapes masqués, tempêtes, ex-voto. Septembre, 
c’est l’Italie – Naples, Stromboli, les Îles éoliennes. Florence, jardins 
Boboli. Pégase bondissant achève le voyage.
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Rêve du 25 septembre 1981, rue des écoles. 11 h. du matin, dessin retrouvé.
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Égreville, devant la fenêtre, 10 mai 1982. 6 heures du soir. 
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Égreville, la chambre, le jardin, 10 mai 1982. 4 heures 10 de l’après-midi, temps gris.
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Égreville, 17 août 1983. Soir.
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Égreville, sans date, le dîner. 10 heures du soir.
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Égreville, la luna, 17 août 1983, 10 heures du soir. 
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Égreville, Yvon, 17 août 1983. 10 heures du soir.  
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Dans la nuit, le jardin, sans date.
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Égreville 17 août 1983, senza luce.



25
Notte ultima, 17 août 1983.
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Inri, le 18 août 1983.
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18 août 1983
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18 août 1983. 5 heures de l’après-midi. 
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18 août 1983
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18 août 1983. 5 heures 5 de l’après-midi.
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18 août 1983.	
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18 août 1983.	
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1er septembre 1983.
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1er septembre 1983.
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1er septembre 1983.
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1er septembre 1983, 7 heures du soir.


